Ci sono due bambine a Babadogo, Felicita e Nicole. Sono due sorelle, figlie della sarta.
Felicita è sordomuta, parla coi gesti e con gli occhi. Ha sette o otto anni e lavora tantissimo. Aiuta la mamma a pulire, a cucinare, a fare la spesa. Dal momento che è sordomuta, la sua mamma le scrive sul dorso della mano le cose di cui ha bisogno e lei va a comprarle mostrando al venditore la sua lista.
Nicole invece parla e sente. È più piccola di Felicita. È vispa e le mancano i due incisivi come a tutti i bambini della sua età. Così il suo sorriso è molto buffo. Hanno i capelli raccolti in treccine attaccate alla nuca. Sono molto belle.
L’altro giorno siamo state alla giornata mondiale del disabile. Abbiamo fatto una marcia sotto una pioggia scrosciante, in mezzo al fango, cantando. L’appuntamento con gli altri disabili delle baraccopoli della zona est della città era alla scuola primaria di Babadogo. In mezzo al cortile avevano montato tre tende scassate sotto cui ci siamo seduti in attesa del politico locale che venisse a fare il suo discorso e a portare farina.
Abbiamo aspettato l’onorevole almeno tre ore. Io e Nicole siamo state insieme perché avevamo freddo. Le ho dato la mia felpa e poi lei si è seduta in braccio a me così ci siamo scaldate a vicenda. Abbiamo schiacciato un pisolino. E poi abbiamo chiacchierato un po’. Credo che un po’ siamo diventate amiche perché il giorno dopo mi ha salutato con un’aria d’attesa negli occhi.
Felicita intanto aveva cucinato insieme a delle donne. Seduta su un sacco di carbone sotto la pioggia, ha pelato patate, preparato il fuoco, tagliato verdure. È una lavoratrice instancabile, come molti altri bambini.
Nicoletta Rolla
Sostenitrice di World Friends
Felicita, Nicole e la loro madre aderiscono al progetto AFEMA di World Friends, che si prende cura delle mamme con figli disabili delle baraccopoli di Nairobi.